От сука!

Слово «сука» у польскій мові означає те саме, що і в українській — «самицю пса». Однак є й інше значення цього слова. Суками (зневажливо) називають поліцейські мікроавтобуси, у яких (в разі потреби) перевозять арештантів.

Виглядають як наші маршрутки, тільки з ґратами. Зазвичай вони їздять по місту порожні або «на всяк випадок» стоять у місцях масового скопичення людей на святах та мітингах. Цікаво, що автозаків не використовують (принаймні я не бачив). Якщо треба заарештувати багато людей, то просто приїздить багато таких маршруток.

У часи комуністичної Польщі суки виглядали десь як наші «бобіки», наскільки я пам’ятаю з фільмів, ібо вживу не бачив. А, ну офіційна назва будь-якого поліцейського автомобіля — radiowóz — радіовіз, тобто. Слово «радіо» колись, напевно, було символом крутості і високих технологій. Інакше як пояснити, що і досі в Європі таксі часто називає себе «радіотаксі».

Цікаво також, що поліціянтів у неформальному мовленні часто називають «gliny» або «gliniarzy», себто людьми, які ніби зроблені з глини. Враховуючи, що патрулювання вулиць у Польщі здійснюють не рахітні «сині чоловічки», а двометрові «шафи» в бронежилетах, прізвисько є цілком логічним. Слово це однак є нейтральним, а якщо говорять про поліціянтів зневажливо, то називають їх pały, себто «палиці». Цікаво, а чи англійські «копи» часом не від українського «копати»? :)

А от в’язницю неформально називають словом pierdel [пєрдель], що, можливо, є однокореневим з дієсловом «пердіти» — pierdzieć. А можливо і не є. Літературним аналогом є слово więzienie [вєўжєнє] або cela [целя] — камера. Останнє слово аж ніяк не зв’язано зі словом cel [цель] — мета, а є прямим запозиченням з німецького zell [целль].

Єдине що не знаю, це як на сленґу називають поліційний відділок. Офіційно він називається неслов’янським словом «комісаріат поліції», а поліційне управління називають комендатурою (komenda policji).

Що до цього додати? Крім поліції у Кракові ще діє патрульна служба, яка називається straż miejska (міська сторожа). Вона виконує функції вуличного патрулю (виписує штрафи за розпивання пива і пісяння під дерево, а також нібито захищає громадський порядок) та дорожного патрулю (коротше, всі функції ДАІ). Поліція ніби теж виконує ці всі функції, але суть в тому, що міській сторожі зарплату платить не уряд, а міська влада, і ця зарплата значно менша, ніж у поліціянтів (але й вимоги прийому на роботу менш суворі), тож таким хитродупим чином держава економить на кількості працівників.

Про веб-дизайн

Традиційно, більшість людей на пост-радянському просторі не розуміють значення слова дизайн. В їх уяві спливає анімація, гарні картинки та інша фігня, що до дизайну не має жодного стосунку. Дизайн — це синонім слова проектування. Дуже смішно буває читати, що от якась сторінка «не має дизайну», бо це б означало, що її не існує. Під дизайном чомусь розуміють якусь естетичну красу, тоді як насправді мета веб-сторінки — це надати інформацію. Дизайн відповідно має полягати у тому, щоб надати цю інформацію у якнайзручніший спосіб.

Фірми і компанії замовляють дорогий дизайн з купою анімації, і забувають про те, навіщо потрібен веб-дизайн. От скажіть, невже люди встановлюють собі високошвидкісний інтернет та двоядерні процесори для того, щоб чекати кілька десятків секунд, поки завантажиться важка флешова веб-сторінка. Сторінка, на якій нічого немає. Я маю на увазі корисну інформацію.

Заходжу на сайт компанії Dell, і тут маркетологи (їх треба палити в газенваґенах, а скелети розвішувати на центральних алеях міст*) зустрічають мене своїм дебільним «сегментуванням ринку»: для індивідуальних клієнтів, для малого і середнього бізнесу. Будь-який пункт меню (зокрема, «Сервери») містить ці підпункти. Я не бізнес, не індивідуальний клієнт, блять-курва-трясця-шайсе-мазафака я хочу сервер 1U з двома Quad-ами на материнці, 16 ґіґ оперативи та 250 на вінчестері, КУДА МЕНІ КЛІКАТИ?!! Утім, у Делла все таки не так погано, там є конфігуратор, і навіть ціни можна дізнатися. У IBM-а на сайті ніхріна немає, крім пафосних слів, які ж зає...файні є їхні касетні сервери. Та йо..пардон же ж муа, я не хочу вашої реклами, я хочу дізнатися, шо у вас є за серваки та скіко вони коштують!

Приклади можна наводити нескінчено. Я б запропонував зробити дещо інше сегментування: розділи на сайті мають бути не «фізичним особам», «юридичним особам» і т.п., а «для системних адміністраторів», «для менеджерів», «для директорів», «для бухгалтерів». І відповідні версії сайтів для кожної групи. Нехай директори дивляться рекламу, якщо їм хочеться.

P. S. Тим часом в офісі Livejournal у Сан-Франциску відбулися суттєві скорочення, зокрема, звільнено усіх дизайнерів. Це означає, що дизайном тепер в ЖЖ будуть займатися тільки росіяни. Мені страшно. Хоча там ніби зараз пан Лєбєдєв трохи усім тим керує.

*Message для спецслужб та інших «борців з тероризмом»: я не буду задавати риторичного питання, якого хрону ви, замість того, щоб працювати, сидите в моєму ЖЖ. Означена фраза є метафорою. Це означає, що ви не можете притягти за неї мене до будь-якої відповідальності. Цілюйте мене в дупу, щиро ваш, noddeat.